老媽肩膀上的小鳥

前天晚上夢到老媽。那是一個奇怪但很有趣的夢，而且夢中老媽精神抖擻，有說有笑。事實上，今天就是老媽去世一週年的紀念（4月23日，是地球日的隔天），然而一年來一直無法鼓足勇氣，整理她在我們 MADISON 家的房間。一年半前帶老媽回台灣化療時，總認為（也是期待）她很快就可以治癒後再和我們回美國；所以離開前也只稍稍收拾一下，房間裡所有的物品和擺設似乎還在等著老媽回來。

前晚夢中的主要場景是一個學術會議。也不知道為什麼，但老媽竟然跟著我一起去開會。然而，當我問她是否要跟著我去聽一些演講時（會中的演講好像中英文皆有），她卻告知我她要去校園的學生活動中心玩電動玩具。沒錯，夢中的會議看起來是在一所大學舉行。老媽很認真的對著我說，玩電動玩具可以讓大腦活躍並保持年輕。

真是一個古怪又有意思的夢。聽到老媽正經八百的理由，加上一個快90歲（老媽走時是86歲）的阿嬤侃侃而談玩「電動玩具」的好處，忍不住就笑醒了。清醒之後立刻和老公分享夢境，結果 HIRO 的答覆是：「沒錯！聽起來就像是歐卡桑會說的話。很少見像她這樣活到老學到老的人。」

美國作家米奇·艾爾邦 （Mitch Albom）在他一本小說《一日重生》（For One More Day）中寫道：「當有人常駐於你心中，他們從來不會真的消失。他們可以回到你身邊，即使是在不大可能的時刻」。 也許這就是所謂的「不大可能的時刻」，但老媽在夢中的音容，似乎是再度提醒我們，應以快樂的心情經常回想與老媽共有的美好回憶。

事實上，米奇·艾爾邦最有名的暢銷書是《最後14堂星期二的課》（Tuesdays with Morrie）。在這本回憶錄中，艾爾邦記錄了他與恩師，一位患了不治之症的大學老教授墨瑞·史瓦茲（Morrie Schwartz）在最後三個多月中的交談。這本暢銷全球的原著於1997年出版，1999年被改編成電影及之後的舞台劇，是生命教育感人至深的範例。

一個人要如何知道自己是否每天把生命發揮到極致和無悔，老教授墨瑞對著艾爾邦說：「每一天，讓一隻小鳥在你的肩膀上詢問你說：今天就是那個日子嗎？我準備好了嗎？我已經做了該做的事嗎？我是否成為自己想要成為的人了？今天是我離世的日子嗎？」

其實，用「一隻小鳥在肩膀上」來形容老媽真的很貼切。因為，陪了我們14年，最近才剛上天堂的小鸚鵡 STORMY，當她在暴風雨的那個下午飛進我們家時，在三隻大狗的吠聲吠影中，在 TOTTORO一世「貓」視眈眈下，STORMY 飛進了我們生命，而且是直接降落在老媽的肩膀上。所以在兩個禮拜前，當我們把 STORMY的心形小骨灰盒帶回家時，HIRO的第一句話就是：「STORMY 又回到歐卡桑的肩膀上了。」

我想，今天應該是開始整理媽媽房間的好日子。

“When someone is in your heart, they're never truly gone. They can come back to you, even at unlikely times.” ― Mitch Albom, For One More Day

“Every day, have a little bird on your shoulder that asks, 'Is today the day? Am I ready? Am I doing all I need to do? Am I being the person i want to be? Is today the day I die?” ― Mitch Albom, Tuesdays with Morrie