現在是清晨三點鐘，台灣時間。
不曉得是時差的關係，還是因為老媽還在加護病房，過去一個禮拜經常會半夜驚醒，之後就翻來覆去無法再入睡。
實在很湊巧，這兩天接到朋友們的問候和留言特別多。內容多半是擔心老媽的情況，要不就是納悶為何我最近都無聲無息？
英文有一句俚語是「硬餅乾」，〝A Tough Cookie〞。「硬餅乾」不容易折斷，所以這話是形容一個人很固執、很具韌性，即使在極度艱難的情況下還是經常能夠成功。總之，〝A Tough Cookie〞絕對不是軟趴趴或輕易放棄的人；這就是我們家老媽的寫照。
老媽在去年的十一月初證實罹患淋巴癌以後，我陪她由美國回到台灣接受診治。十天內經過兩次手術（一次取組織切片，一次裝化療用的人工血管），加上其他大大小小的診斷程序，終於在十二月中開始治療。到了二月底，化療已經進行了四回合，一切順利。
由於年紀的關係（老媽已經86歲了），醫師對藥物的選擇特別小心，劑量也減低一些。幸運的是，化療的副作用因此不算太明顯，而且療效也相當好；所以過去這段期間老媽還是很快樂，天天上網看鯨魚網站並以EMAIL傳送好文給親朋好友看，也會用SKYPE跟我作「吃喝拉撒」的報告，還會念書給我聽，每天兩頁。結束通話前都會對著鏡頭揮揮手，並用英文對我說︰See you tomorrow！
原本的計劃其實就是在三月中回台灣，陪老媽進行第五回合的化療。沒想到老媽的白血球數因化療在二月底下降太多，然後又很倒楣的得到流感，很快的就轉為肺炎。聽到老媽在十天前進了加護病房，我把機票改了，提前一個禮拜回到台灣，之後就天天去醫院「上班」陪老媽。
因為呼吸困難又怕她的肺部受損，基本上老媽目前是依賴呼吸器和鎮定劑，算是舒眠痲醉。也就是說，至少她不會感覺到肢體上的痛苦或不適，但也表示她對週遭事物沒什麼概念。不管怎樣，每天我還是在她身邊唧唧咕咕聊以前我們在美國一起到處旅行的事，順便也幫她做點手腳和腳底的按摩。
進了加護病房之後，老媽的情況有幾次是持續進步，但也已經有兩度讓醫師對我們提出「警訊」。由於老媽以前就叮嚀也簽署了同意書，不要進行激烈的CPR急救，所以兩天前當老媽的血壓急遽下降，又對藥物治療反應不佳時，一大早醫師就來電請家屬到醫院等候。神奇的是，就在我們抵達十分鐘前，老媽的情況又稍稍回穩一些。總之，醫生目前給的評斷是「危險中的穩定」。
當我把這些情況報告給老公聽時，他說︰〝Give her my love and tell her that she is such an
amazing fighter!〞（替我問候她，跟她說她真的是很了不起！）
老媽確實很了不起。活到老學到老，七十幾歲才開始使用電腦，學會了打字、會用EMAIL，八十六歲了還能上網。她自學英文字母，過去幾年還在美國跟我學會了不少日常生活的英文用詞。十二月初她要進開刀房之前，外科醫師聽到我跟老媽說〝See you later〞時，醫生還很驚訝的說「阿嬤還會講英文的哦？這麼厲害！」當時我尾巴都翹起來了，很得意的回嘴︰「是啊，她還會上網呢！」
不論她是否能夠渡過這次的難關，我們家老媽確實是一塊令人欽佩的特級「硬餅乾」。
2013年6月攝於Madison, WI. 